我於心有愧的快樂打機時代

明報
P07  |   拾荒誌  |   By 曾仲堅     2010-01-03

我於心有愧的快樂打機時代    

拾荒是定期活動，每月一次，收拾手中荒廢了的故事。關於生活，也關於生存。一九八一年生，二○○三年大學畢業。（每月第一個星期刊出）

來到美國北卡羅來納州已4 個多月，數天前才因耳鳴第一次求醫。

上了年紀的醫生一面把我的病歷輸入電腦，一面和我閒聊。

當聽說我的研究興趣與年輕人有關，她忙不迭「自投羅網」提供資料，說時下的年輕一代都只顧打機、SMS、上網，不擅與人溝通交際。

我微笑點頭，以蹩腳的英語施展擅長的唯唯諾諾。

沒有告訴她的，是我也是相當資深的電腦遊戲沉迷者。

早於1991 年，小學五年級的我已左手看柏陽的《中國人史綱》，右手開始與自日本遠渡而來的戰略遊戲《三國志II》搏鬥，天天磨爛蓆。

快樂與內疚是伴侶，和我一起度過中學歲月。內疚的部分大家往往熟知，譬如浪費時間，不好好用功讀書；每天放學不理會課外活動，早早回家，左眼看動畫《魔神英雄傳》，右眼繼續打機，忽略與人交往；近視迅速加深；五體不勤，被吸走運動力；忽視社會責任，拒絕做義工，逃避賣旗，陸運會時抗拒當工作人員等等。

有乜咁好玩

但快樂的地方在哪裏？常常說喜歡打機的人在逃避現實，要逃避的是什麼？癡癡呆呆，面上倒影着青青綠綠的熒幕光芒，一坐數小時，又滿足了什麼欲望？希望細細剖白的，是小時候常常聽到媽媽詢問，但用意卻是在於責罵的問題： 「成日坐響度對住部電腦，有乜咁好玩呢？」

好玩的層次，可能有多重，不過經驗所限，我只可以說說自己喜歡的角色扮演和策略戰略遊戲。前者走進遊戲世界，進入故事，成為主角，不斷升級，遇強愈強，更換又更換名字愈見誇張的兵器和盔甲，最後打倒最強的敵人。後者則扮演國王╱統治者，搞好內政，處理外交，整頓軍備、開拓勢力範圍，以統一天下為志。

讓我先從老生常談說起。打機可以減壓，其實也可以促進某種社交。中五會考前，常常想考試後就可以盡情玩樂了。但殘酷的現實偏偏對着幹，事實是忽然之間，我失去了興致。原來沒有壓力，也沒有減壓的快樂。不論讀書或工作，愈多死線在眼前，於僅餘的珍貴時光中，放縱會倍加開心。吊詭地，悠長假期反而是打機的大敵。

在促進社交上，雖然也許失去了和異性溝通的機會，但卻建立了另一種小眾群體。可以和志同道合的朋友分享經驗，討論遊戲設定的缺失，或嘲諷或責罵，然後以大笑作結。也會交流情報，精進技術，令角色變強。雖然通常只限於男性之間，卻也消磨了不少時光。

增廣見聞

然而，做其他活動也可以減壓與社交，那麼有什麼快樂是打機獨有的呢？剛到美國時，常常有既熟悉又陌生的感覺，看到身旁的風景，彷彿似曾相識，如村上春樹常說的「既視感」。固然是因為看了不少美國電視劇集，也因為曾經長時間玩一款以美國為背景的角色扮演遊戲Grand Theft Auto中。藉着代入遊戲主角，我騎着腳踏車，於虛擬立體的世界中，好像已看過這處小鎮的街景。玩不同遊戲，也許彷如曾漫遊不同世界一樣。

熟悉還有另一層意思。人在外地，會發現儘管身邊的一切都已改變，人「鬼」殊途，雞同鴨講，但坐在電腦前打機的經驗和感覺是完全一樣的。正如有時我光顧全球風行的麥當勞，為的不是垃圾食物，而是離奇地感受到的「回鄉」感覺。對着電腦，重覆在香港時已根深柢固的習慣，我也滿足了類似的需要。

練功升級半斤八両

更美好的是，電腦遊戲建立了一個以令人夢寐以求的規則來運作的世界。打機不也公式化嗎？在遊戲中，早已設立框框，譬如在戰略遊戲，內政、外交、人事，選項來來去去不過如此。你只需像呆子一般，每天不斷重覆按鍵。又譬如在角色扮演遊戲中，與敵人相遇對決，場景每次相同，選擇亦只有施展法術、持劍上前、使用身上的物品或逃跑，單調的程度和很多工作也沒有太大分別。練功，事實上也只是來來回回去尋找很多很多敵人，一一打倒，然後升級。

遊戲的優點，在於可以實現在現實世界中像癡人說夢的半斤八両。我既可以量化又客觀地，藉着不斷增加的數字（經驗值），看到自己在進步，又會知道再進步下去什麼時候有新技巧出現。進步了會有多強？新技巧不知道有什麼用途呢？電腦遊戲當然是商業的產物，遊戲設計者的其中一個目的就是要引誘遊戲者堅持下去，投放的時間愈長愈好。進步的快樂成為設計的重心。

而且，進步的成果可以安穩地保存下來。半斤八両，是因為投放了多少時間進去，就會有多少收穫，讀書可不是如此。媽媽常常跟我說，她小學時候很用功，家中地方小，為怕燈光擾人，所以常常在深夜於廁所中苦讀，但到了早上，一切卻已忘得一乾二淨。電腦遊戲把「辛勞」的成果都儲起，進步了多少也一一記下，於是時間和心機與收穫成正比。這豈不是最完美的世界？神奇地，我竟也從中學習到傳統的工作倫理：法則一，愈早開始，愈早變強；法則二，堅持下去，總會變強。

有多少人生可以重來

不能忘記的，還有如同月光寶盒般的save/load 大法，讓我們可以安全地冒險。save/load 大法的意思是，在旅程中把關鍵時刻記錄下來，如果之後的進展不如理想，遭到挫折，就可以回到那關鍵時刻，重來一次。有最後的安穩保障，沒有不可挽回的後果，什麼也可放膽嘗試，哪裏會有如此美好的人生？

也許打機可以說是精神鴉片，麻痺人反抗的意識，忘記現實的不快，把金錢和時間都貢獻給商家。我無法否認這些，但日本作家田中芳樹曾用過這樣的比喻：人生就好像以規矩為麵粉和欲望為水來搓成的麵包。太多麵粉，會乾得不像話；水分過多，卻又不成形。違背規矩而生的內疚與滿足欲望而來的快樂，或者亦有各種微妙的關係，除了責罵，需要理解的地方，仍有很多很多。